書名

神人之爭:杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》

推薦人

國立交通大學圖書館館長 楊永良

評論內容

 一、 前言

    《卡拉馬助夫兄弟們》是俄國大文豪杜斯妥也夫斯基(Fyodor Mikhaylovich Dostoyevsky, 1821~1881)的晚年壓卷之作,也是東京大學教師推薦入學新生100本經典著作的第一名。
    杜斯妥也夫斯基原本計畫以阿廖沙‧卡拉馬助夫為主角寫兩部小說。第一部寫發生在13年前的事,第二部則擬寫作者當代的活動,但作者寫完第一部就辭世了。這本未完成的長篇小說為何這麼重要,因為杜斯妥也夫斯基在這本小說中探討了最深沉的人性:愛情與嫉妒、人類愛與憎恨、神聖情感與好色、自卑與慈悲、殘忍與寬恕。另一方面探索信仰的高度與靈魂深處最根底的懷疑、無神論與有神論的對立、上帝與人性的糾葛。再者,杜斯妥也夫斯基透過推理小說般的懸疑情節,憑著他敏銳的人物觀察,描繪出鮮明的個性人物,並拿解剖刀來剖析靈魂,他那深入的、幾乎是病態的心理分析足以讓心理學家作為教材。最重要的是,他並不像晚年的托爾斯泰彷彿像傳教士般在傳教,而是以最高度藝術的手法完成這部跨世紀世紀的探索人類精神的巨大史詩。
    下文出現的人物對話,全都引用自臧仲倫的譯本(聯經出版),出處不再一一標記,但次子的名字「伊凡」則採用耿濟之的譯本,只是因為「伊凡」比起「伊萬」,大眾的認識度更高。
 
二、重要人物表
費奧多爾‧帕夫洛維奇‧卡拉馬助夫    父親
--好色,追逐錢財,褻瀆信仰,他曾姦汙瘋女,生下私生子,亦即後來成為他僕人的斯梅爾佳科夫。他說:「我一生下來就是小丑。我骨子裡可能藏著一個魔鬼。」
德米特里(米佳) 長子,27歲
伊凡    次子,23歲
--無神論者。他曾說,沒有人愛人這樣的自然法則,人一旦喪失了永生的信仰,就可以為所欲為,甚至人吃人。
阿列克謝(阿廖沙) 三子,27歲
      --信仰上帝,純潔、彷彿是耶穌基督再生,類似出現在作者另一本小說《白痴》中的主角,但他卻有卡拉馬助夫的血統。
帕維爾‧費奧多羅維奇‧斯梅爾佳科夫    私生子
格里戈里     僕人
格魯申卡     具魔女的性格,父子同時追逐的女子
卡捷琳娜     米佳的未婚妻
霍赫拉科娃太太    33歲,孀居的女地主
麗莎              14歲,她的女兒
佐西馬長老(65歲)
 --佐西馬長老曾開釋:「神父們,你們要彼此相愛。並不是我出家,就比在家的人聖潔。相反的,出家的人是因為他看到他不如所有在家的人,不如塵世間所有的人和事。一個修士在這裡越久,他的感覺就越深。」然而,佐西馬長老去世時,並沒有出現信徒們所期待的奇蹟,屍體反而很快地腐爛發臭。
 
三、有永生嗎
    上帝存在與否,是否有永生,無疑的,是《卡拉馬助夫兄弟們》的主要主題之一。這本小說只寫到一半,我們無法知道作者的結論,但我猜測,即使作者寫完,也不會寫出結論。
    代表無神論的伊凡,雖然他說沒有神,沒有永生,人可以為所欲為,但另一方面他又說:「儘管我不相信天理人倫,但是我仍萬分珍愛春天正在綻開的嫩葉,珍愛那湛藍的天空,珍愛某些人,有些人我會無緣無故的愛他們。這不是理智,也不是邏輯。」「我會在法國革命犧牲者的墳頭哭泣,親吻墓碑。雖然我深信這一切早是一坏黃土。」
    一般人都將無神論(或懷疑論)的重點放在伊凡身上,但我認為杜斯妥也夫斯基的高明之處在於透過市井小民的嘴中說出自己的懷疑與不安。
霍赫拉科娃太太向佐西馬長老告解說:「我最痛苦的是…缺乏信仰…如果大家都信仰上帝,那這信仰是從哪裡來呢?我一輩子都相信上帝,一旦死了,忽然什麼也沒有了,只有墳上長出了草。」長老告訴她說,要在對他人的愛中做到完全忘我和克己。霍赫拉科娃太太又說,有時我幻想我可以幫別人洗濃瘡,親吻濃瘡,但我能長久堅持下去嗎?「有人對我說,我越是愛整個人類,就越不愛個別的人。一晝夜內我甚至會對一個最好的人產生恨:恨這個人吃飯慢,得感冒,老擤鼻涕。」這些市井小民的想法與念頭,反而比伊凡的言論更具震撼力。
 
四、人比野獸更殘忍
    伊凡說:「有一強盜夜闖民宅,常常一舉殺死全家,一併殺死幾個孩子。但是他坐牢的時候卻出奇的愛孩子。」伊凡說出了人性的複雜面。他又說:「人比野獸更殘忍」「土耳其人當著母親,把吃奶的嬰兒向上拋擲,然後用刺刀接住,主要的樂趣就是讓母親看到。」「人按照自己的形象創造出魔鬼。」接著,伊凡與弟弟阿廖沙的對話讓我們思考了今日是否廢除死刑的議題。伊凡說,有一個將軍放出全部獵狗,當著男孩母親的面,把男孩撕成了碎片。「我也不願意看到母親跟那個縱狗的兇手擁抱。如果她硬要寬恕,那就替她自己寬恕好了,但是她那被咬成碎塊的兒子的苦難,她無權寬恕。」阿廖沙說,我也不能容忍,但有一個人能夠寬恕一切。任何過錯,他都能寬恕。無疑的,阿廖沙所說的人就是耶穌。
 
五、心理分析
三島由紀夫在《文章讀本》裡提到,西方近代小說的心理描寫可以分為四種。第一種是法國古典的法式心理小說,這是一種客觀的心理描寫,作者彷彿站在神的位置,把人物當作棋子來擺設。例如如史湯達爾、Radiquet、托爾斯泰等作家。第二種是杜斯妥也夫斯基的心理解剖小說。第三種是以喬埃斯的《尤利西斯》為代表的意識流心理小說。第四種就是普魯斯特《追憶似水年華》的「無意志記憶」的心理主義文學。
    杜斯妥也夫斯基從他第一本小說《窮人》開始,就努力刻畫人類的複雜心理。《被侮辱與被損害者》如是,《地下室手記》亦如是。在《卡拉馬助夫兄弟們》當中,他透過阿廖沙的嘴描寫大哥米佳的未婚妻卡捷琳娜其實愛的是二哥伊凡,但卻說服自己說是愛米佳。而且大哥也不愛卡捷琳娜,只是尊敬她。卡捷琳娜折磨伊凡,原因就是卡捷琳娜愛伊凡。但是伊凡卻說:「卡捷琳娜一直知道我愛她,但是她不愛我。她讓我待在身邊為的就是不斷報復。報復她在米佳那裡受到的一切侮辱。」阿廖沙看到卡捷琳娜哭得死去活來,霍赫拉科娃太太對他說:「阿廖沙,別相信女人的眼淚。在這類事情上,我永遠反對女人,贊成男人。」
    除了描寫愛情的心理之外,他對被侮辱與被損害者的心理也剖析得入木三分,讓人拍案叫絕。最好的例子就是在描寫被米佳侮辱的貧窮上尉,當他收到米佳未婚妻的慰問金時的奇怪舉動那一段,還有後來阿廖沙所做的心理分析。
 
六、結語
    《卡拉馬助夫兄弟們》是一部大部頭的小說,短短的導讀無法讓人一窺全貌。究竟大家都很好奇,杜斯妥也夫斯基到底要怎麼完成故事,阿廖沙的未來又如何。從作者所留下來的一些談話或筆記看來,阿廖沙可能會參加革命,也可能在世間磨練受苦之後回到修道院。至於信仰的問題,前面說過,我推測作者應該不會留下明確的答案。但我又認為,在這本小說很前面的地方,作者似乎已經給我們一個結尾。那就是作者敘述佐西馬長老的哥哥年輕夭折的一段話,此處就擇要截取這一段敘述的一部分來做結尾。
    佐西馬長老的哥哥馬克爾(17歲)在大齋期不願持齋,還嘲笑:「這一切都是瞎掰,根本沒有上帝。」在大齋期的第六星期,他的肺結核惡化。
到了耶穌受難周(復活節前一週),馬克爾就去齋戒祈禱了。他對母親說:「媽,其實我是為您才這麼做的。為了讓妳高興,為了讓妳安心。」母親悲喜交加,哭了起來:「他突然發生這麼大的變化,可見他快要死了。」保姆要替房間裡的聖像點上油燈,他說:「我以前不准你們點,是我混帳。」僕人來伺候他,他則說:「我配讓你們伺候嗎?如果上帝開恩讓我繼續活下去,我一定要反過來伺候你們。」他每天醒來,都進入法喜充滿的狀態,整個人煥發出一種愛。大家都認為他精神錯亂了。他看到小鳥就說:「快樂的小鳥,我對你們犯了罪。儘管我在大家面前感到有罪,但是大家會寬恕我的。這就已經是天堂了。」
這是天堂嗎?這段故事可以當這本書的結尾嗎?請各位有見解的讀者看完這本小說後告訴我吧!

熱門瀏覽

設計‧藝術

徐明瀚 編

誰怕艾未未:影行者的到來

商管‧財經

麥可.潘德隆

6個問題,竟能說服各種人:耶魯心理學家教你迅速解決一切難題

文學

吳明益

複眼人

Popular content

X
CAPTCHA
This question is for testing whether you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.
圖片的 CAPTCHA